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Michał Krzykawski
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Cisza, która brzmi inaczej 
O przyjaźni Bataille’a i Blanchota1
Prawdy nie ma tam, gdzie ludzie widzą siebie w od-
osobnieniu: prawda zaczyna się wraz z rozmowami, 
wspólnym śmiechem, przyjaźnią, erotyzmem i przy-
darza się przechodząc od jednego do drugiego 2.
Georges Bataille
Nastało milczenie; a zatem rozmowa była możliwa 3.
Maurice Blanchot
Dziwne bywają przyjaźnie 4.
Fiodor Dostojewski
Milczenie jako efekt przemilczenia
Celem niniejszego artykułu jest uczynienie z ciszy głównego wyznacznika 
przyjaźni, która łączy Georges’a Bataille’a i Maurice’a Blanchota, a w kontek-
ście współczesnej myśli francuskiej5 może być uznana za fundament literackiej 
1. Niniejszy artykuł został napisany w ramach projektu finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (Sonata). Grant nr 2015/17/D/HS2/00512.
2. Georges Bataille, Le Coupable, w: Œuvres complètes V, Gallimard, Paris 1973, s. 282. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora.
3. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, przeł. Anna Wasilewska, Biuro Literackie, Wrocław 
2009, s. 16.
4. Fiodor Dostojewski, Biesy, w: Dzieła wybrane IV, przeł. Tadeusz Zagórski i Zbigniew 
Podgórzec, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 18.
5. Myśli, nie teorii, co ma tutaj znaczenie zasadnicze. Przypomnijmy, że „French Theory 
jest tworem amerykańskim. Sami Francuzi nigdy nie myśleli o sobie w ten sposób, jakkolwiek 
francuscy filozofowie oczywiście mają z nią wiele wspólnego. We Francji French Theory uzna-
wana jest za filozofię, psychoanalizę, semiotykę czy antropologię, w skrócie – za wszelki sposób 
»myślenia« (pensée), ale nigdy nie odnoszono się do niej jako do teorii” (Sylvère Lotringer, Doing 
Theory, w: French Theory in America, red. Sylvère Lotringer and Sandra Cohen, Routledge, Ne-
wYork, London 2001, s. 125, cyt. za: Ewa Domańska, Mirosław Loba, Wprowadzenie, w: French 
Theory w Polsce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 7). Zob. François Cusset, French 
Theory, Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, 
La Découverte, Paris 2003.
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przyjaźni, o której pisali między innymi Jacques Derrida i Jean-Luc Nancy, 
tak w stosunku do siebie, jak i do innych. Odniesioną w ten sposób do przy-
jaźni ciszę będę traktował na dwa sposoby: jako milczenie i przemilczenie, 
w związku z czym filologiczny trop, którym będę tutaj podążał, porównując 
teksty obu przyjaciół, ma siłą rzeczy charakter demistyfikatorski. Twierdzę, że 
przyjaźń pomiędzy Bataille’em i Blanchotem w tej perspektywie jest efektem 
przerostu komentarza i może być rozpatrywana jako mitologem. Jego kształt 
został uformowany w dużej mierze przez komentarze Blanchota, a następnie – 
gdy Blanchotowskie komentarze zyskały rangę autorytetu – za sprawą kolejnych 
komentatorów, którzy się na nie powoływali. W wyniku tego mechanizmu, 
wyjęte z myśli Bataille’a pojęcie przyjaźni uległo desemantyzacji i stało się ter-
minem pustym, który mógł następnie nabrać dowolnych znaczeń, nie wyłączając 
znaczeń przeciwnych. Przyjaźń Bataille’a i Blanchota zaczyna się w momencie, 
w którym fakt biograficzny zmienia się w fakt literacki, by następnie wrócić 
pod postacią myśli. Dzisiaj pozostaje nam jednak zrewidować jej filologiczną 
wartość, by dostrzec to, co skrywa cisza.
Albert Camus, w czasach gdy jeszcze rozmawiał z Sartre’em, miał powiedzieć 
temu ostatniemu, że „Doświadczenie wewnętrzne jest przekładem i wiernym 
komentarzem Tomasza Mrocznego”6. „Której z tych dwóch książek Camus nie 
przeczytał?”7 – przytomnie dopytuje biograf Bataille’a. Trop Camusa, którym 
zresztą poszedł również Sartre, choć uczynił to tylko po to, aby dokonać druzgocą-
cej krytyki twórczości zarówno Bataille’a, jak i Blanchota, stał się jednak tropem 
obowiązującym dla komentatorów upatrujących w obu pisarzach podobieństw, 
a nie różnic. Podkreślanie podobieństw stanie się zresztą jednym z najbardziej 
skutecznych sposobów na potwierdzenie spowitej ciszą przyjaźni, i duchowej 
afiliacji, która łączyła obu autorów. Cisza – argument nie do odparcia – miałaby tu 
najlepiej zaświadczać o jej głębi. Gdyby chcieć tę głębię ukazać, można by pójść 
sprawdzonym tropem i przywołać tu Bataille’a, który w najbardziej mistycyzu-
jącym okresie swej twórczości, przypadającym na pierwsze lata wojny, pisał, iż 
słowo cisza, „jest rękojmią własnej śmierci”8. to dlatego do niczym niezmąconej 
czystości ciszy może u niego poprowadzić jedynie słowo Bóg. Nie Bóg, lecz 
słowo-Bóg, słowo, którego „nie możemy bezkarnie dodawać do języka, gdyż 
przekracza ono wszystkie słowa”9, czego literackim obrazem jest pocałunek 
złożony przez Pierre’a Angélique’a na „żywej ranie” Madame Edwardy, bohaterki 
6. Jean-Paul Sartre, Un nouveau mystique, w: Situations I, Gallimard, Paris 1947, s. 183.
7. Michel Surya. La Mort à l’œuvre, Gallimard, Paris 1992, s. 380.
8. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. Oskar Hedemann, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1998, s. 71.
9. Georges Bataille, Madame Edwarda, w: Historia oka i inne historie, przeł. Tadeusz Ko-
mendant, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 130.
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opowiadania pod tym samym tytułem. Gdyby chcieć odrzeć to opowiadanie 
z erotycznego ekscesu i mistycznych naleciałości po lekturze świętej Anieli 
z Foligno10, „wietrzna noc nad brzegiem morza” – rozbrzmiewająca dźwiękiem, 
który „słyszy się, przykładając ucho do wielkich muszli”11, i będąca przestrzenią 
„realnego”12 spotkania Edwardy i wielbiącego ją Pierre’a – mogłaby przywieść na 
myśl morze i noc z opowiadań Blanchota: „Tomasz usiadł i wpatrzył się w morze”13. 
Gdyby autorem Tomasza Mrocznego był Bataille – pamiętajmy, że Historia oka 
zaczyna się równie zwyczajnie, choć zwyczajność wieszczy tu problemy zgoła 
innej natury: „Wychowałem się sam i, jak daleko sięgnę pamięcią, niepokoiły 
mnie sprawy płci”14 – Tomasz być może wpatrzyłby się w Boga. Morze i Bóg 
stałyby się tutaj synonimami bezkresu, nocy, głębią pustki. Punktem, z którego 
pozostaje tylko mnożenie przeciwieństw i – dosłowne, nie metaforyczne – nagi-
nanie rzeczywistości: „Noc była jeszcze czarniejsza i bardziej posępna, niż mógł 
oczekiwać. Mrok pochłaniał wszystko, nie było nadziei na przeniknięcie cieni, 
ale stwarzało to wręcz porażające poczucie więzi z ich rzeczywistym wymia-
rem”15. I kilka linijek dalej, jakby Tomaszowa noc nie była jeszcze dość mroczna: 
„Wkrótce noc wydała mu się bardziej posępna, straszliwsza niż jakakolwiek inna 
noc, jakby naprawdę zrodziła ją zraniona myśl, która zaprzestała myślenia, myśl 
ironicznie pojmowana jako przedmiot przez coś innego niż myśl. Była to sama 
noc”16. Ale czy to ta sama noc, w którą Pierre wchodzi w „absurdalnym świecie 
10. Gilles Philippe zauważa, że „żywa rana” jest echem wizji Chrystusa, który nakazuje Anieli 
patrzeć na swoje rany i zbliżyć do nich usta. Zob. Gilles Philippe, Notice, w: Georges Bataille, 
Romans et récits, red. Jean-François Louette, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2004, 
s. 1117 oraz Le Livre des visions et des instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno, przeł. 
Ernest Hello, <http://www.livres-mystiques.com/partieTEXTES/Foligno/Visions.html> (13.10.2015).
11. Georges Bataille, Madame Edwarda, s. 143–144.
12. Zerkam tutaj niezobowiązująco w stronę Lacana, który w notatce do tekstu „O możli-
wym leczeniu psychozy” przywołuje Madame Edwardę jako „osobliwy kres” „doświadczenia 
wewnętrznego” (Jacques Lacan, Écrits II, Seuil, Paris 1971, s. 101. Zob. Patrick ffrench, After 
Bataille. Sacrifice, Exposure, Community, Modern Humanities Research Association and Ma-
ney Publishing, London 2007, s. 170–171). Jest to zresztą jeden z nielicznych śladów obecności 
Bataille’a w pismach Lacana, co może dziwić o tyle, o ile wzajemne relacje pomiędzy oboma 
myślicielami są, jakby to ujął Žižek, „niemal namacalne” zarówno na poziomie myśli, jak i bio-
grafii. Jeżeli dodamy do tego, że w dwunastu tomach Dzieł zebranych Bataille’a nie znajdujemy 
najmniejszego odniesienia do Lacana, to staniemy być może w obliczu jednego z najbardziej 
intrygujących przemilczeń w historii dwudziestowiecznej myśli. Zob. Élisabeth Roudinesco, 
Jacques Lacan. Jego życie i myśl, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2005, 
a także Bernard Sichère, Bataille, Lacan, w: Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, Gal-
limard, Paris 2006, 139–164, jeden z nielicznych badaczy, który sygnalizuje związki Lacana 
i Bataille’a na poziomie tekstów.
13. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 9.
14. Georges Bataille, Historia oka, w: Historia oka i inne historie, s. 53.
15. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 13.
16. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 13.
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burdelu”17? Czy abstrakcyjne i ledwie widzialne cienie są tylko innym obrazem 
brudnych i lepkich ciał? Gdyby zatem chcieć powiedzieć, nic nie mówiąc, spuścić na 
wszystko zasłonę milczenia i wejść w powinowactwo (w) ciszy. Jednak co wówczas 
pozostałoby nam z Bataille’a? I czego nie powiedziałoby nam to o Blanchocie?
O związkach Bataille’a z Blanchotem w polskim kontekście najwięcej i najlepiej 
pisał Tomasz Swoboda, według którego obaj pisarze spotykają się w „śmierci 
obrazu, samego spojrzenia i w konsekwencji całego pisma, écriture”18. Dzieje 
się tak mimo różnic w spojrzeniu na samo oko. U Blanchota oko „rozlewa się 
jak morze, nad którym siedzi Tomasz”, podczas gdy u Bataille’a „jest obiektem 
zaciekłych ataków”19. Czy Blanchot jest jednak „wiernym przyjacielem i egze-
getą” Bataille’a, jego „filozoficzno-literackim sobowtórem i przeciwieństwem 
w jednym”20? Swoboda w swych diagnozach, popartych ujmującymi analizami 
inter- i transtekstualnych powiązań, bardzo rzadko nie trafia w sedno. Co więcej, 
na jego korzyść przemawia stos opracowań podejmujących trop interesującej 
mnie tutaj przyjaźni, które przywołuje w przypisie na, bagatela, pięć stron21. Dość 
to jednak osobliwa wierność i jeszcze bardziej osobliwa egzegeza (Blanchota, 
nie Swobody). Pierwszą nazwałbym wytrwałością w zdradzie, z której Blanchot 
– zresztą w tekście poświęconym Bataille’owi – czyni naczelną zasadę swojego 
komentarza i, co u niego niezwykle rzadkie, w pełni odkrywa karty: „Komen-
tator nie jest wierny, gdy wiernie odtwarza. Cytowane fragmenty, słowa, zdania, 
dlatego właśnie, że są cytowane, zmieniają swój sens i zastygają w bezruchu lub 
przeciwnie – nabierają zbyt dużego znaczenia”22. Blanchotowscy apologeci chęt-
nie przywołaliby tutaj dyskrecję i subtelność komentatora, które z jednej strony 
byłyby wyrazem troski o dzieło (zmarłego) przyjaciela, a przy okazji tak idealnie 
współgrałyby z minimalistycznym charakterem jego opowiadań. Odmawiając 
wiernego komentarza, Blanchot celowałby zatem w komentarz idealny, słowo 
rozpływające się w milczeniu, które zaświadcza o współistnieniu przyjaciół 
w ciszy przestrzeni literackiej, konsekwentnie łączonej ze śmiercią. Narażając 
się na zarzut o brak delikatności, która uniemożliwia właściwe zrozumienie tego 
finezyjnego przedsięwzięcia23, i chcąc mu przeciwstawić potrzebę dokładności 
17. Georges Bataille, Madame Edwarda, s. 144.
18. Tomasz Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, słowo / obraz terytoria, 
Gdańsk 2010, 23.
19. Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 22.
20. Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 23, 151.
21. Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 322–325.
22. Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, w: L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 301.
23. W gronie sporej części francuskich badaczy Blanchota, którzy strzegą jego dzieło przed 
zdecydowanymi i zbyt wyrazistymi interpretacjami krytycznymi, narazić się na taki zarzut 
jest niezwykle łatwo. Wydaje się, że ochronie całkowitej podlega tutaj dzieło, którego wartość 
należy rozpatrywać w kategoriach estetyczno-literackich i filozoficznych oraz w zupełnym 
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i precyzji, określam tę wierność jako finezyjną formę zdrady. Osobliwość blan-
chotowskiej egzegezy odczytuję natomiast jako niestrudzone sprowadzanie dzieła 
przyjaciela w rejony swej własnej twórczości i uczynienia z przyjaźni konceptu, 
który zawładnie myślą francuską.
Czytając Bataille’a, Blanchot nie przestaje tworzyć siebie. Badacz twórczości 
obu pisarzy może w tym miejscu dokonać dwóch wyborów: albo uznać ten 
zabieg za esencję literackiej kreacji i odsłaniać – zasłaniając – piętrzące się 
oderwaniu od faktów biograficznych. Debata nad polityczną przeszłością Blanchota (niestety, 
bo ze wszystkimi tego konsekwencjami, również medialna. Dowodem materiał zamieszczony 
w 2004 roku w Le Figaro littéraire, pod sugestywnym tytułem „Faut-il blanchir Blanchot?” [Czy 
należy wybielać Blanchota?]) i krytyka literacka samego dzieła, wciąż jakby wierna obrazowi 
pisarza, którego „życie jest całkowicie poświęcone literaturze i właściwemu jej milczeniu”, idą 
we Francji zupełnie innym torem. Tę interpretacyjną schizofrenię przełamał niedawno Michel 
Surya, biograf Bataille’a, który po blisko trzydziestu latach od pierwszego wydania biografii 
o wiele bardziej krytycznie ocenił blanchotowską interpretację Bataille’a (Zob. Michel Surya, 
In-signifiances d’Acéphale, w: Sainteté de Bataille, Éditions de l’éclat, Paris 2012, s. 93–112) 
oraz zmierzył się z problemem zaangażowania politycznego Blanchota w kontekście jego dzieła, 
a nie poza nim. (Zob. Michel Surya, L’Autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, 
Gallimard, Paris 2014). Trochę szkoda, że raczkująca w Polsce wiedza o Blanchocie powiela 
ten schemat oddzielający tekst od życia, a co więcej pozwala sobie na chyba niepotrzebne roz-
strzygnięcia. „Podczas okupacji porzucił dziennikarstwo polityczne na rzecz krytyki literackiej. 
Oskarżany był później o kolaborację i faszyzm, jakkolwiek jego publicystyka miała charakter 
wyraźniej antyhitlerowski i nie była skażona antysemityzmem” – pisze Anna Wasilewska 
w nocie o Blanchocie, która towarzyszy jej przekładowi Tomasza Mrocznego. Rzecz w tym, 
że nie sposób w świetle tej publicystyki forsować takich rozstrzygnięć i nie wpaść tym samym 
w pułapkę fałszywego mitu pisarza oddanego literaturze. Na dobrą sprawę chodzi tu przecież 
mniej o to, co pisał niespełna trzydziestoletni Blanchot, i jak to dzisiaj czytać, a więcej o to, 
w jaki sposób i dlaczego tak bardzo próbował, jeszcze w latach 80., to ukrywać, misternie przy 
tym tkając swoją legendę (Zob. Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Galilée, 
Paris 2011). Z kronikarskiego obowiązku należałoby również odnotować, że wspomnianą kry-
tykę literacką uprawiał mimo wszystko na łamach „Journal des débats”, finansowanego przez 
rząd w Vichy. Sam ten fakt oczywiście nie mówi nam nic, jednak w świetle dzisiejszego stanu 
wiedzy nie sposób zawierzać Blanchotowi i naiwnie stwierdzać, że był to wyłącznie zamiar 
„posłużenia się Vichy przeciw Vichy”, jak czytamy w pierwszym polskim tomie artykułów po-
święconych pisarzowi (Paweł Mościcki, Wstęp, w: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 9, 13). Celem niniejszego artykułu nie 
jest tropienie śladów politycznych zapędów Blanchota w jego prozie, zrobili to już inni (zob. 
Geoffrey Mehlman, Legacies: of Anti-Semitism in France, University of Minnesota Press, Min-
nesota 1983 oraz Philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, Harmattan, 
Paris 1997). Nie jest nim również utrzymywanie sztucznego rozdźwięku pomiędzy dziełem 
i życiem. „Czas, aby czytać Blanchota jak wszystkich innych wielkich autorów dwudziestego 
wieku, z filologiczną dokładnością, z cierpliwością, ale bez pobłażliwości i nabożności” – piszą 
Éric Hopennot i Dominique Rabaté, Maurice Blanchot, red. Éric Hopennot i Dominique Rabaté, 
Éditions de l’Herne, Paris 2014, s. 11. Otóż to. Pozostaje nam tylko wyciągnąć konsekwencje 
z tego jakże przytomnego komentarza: czas, aby czytać Blanchota przeciw Blanchotowi, co 
tutaj staram się czynić.
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znaczenia, które ją tworzą, albo spojrzeć na niego jak na formę dyskursu i me-
todycznie zbadać sposoby, za pomocą których jest on konstruowany, co w tym 
przypadku oznacza przede wszystkim konieczność uchwycenia relacji pomiędzy 
milczeniem i przemilczeniem24. W niniejszym artykule staję po stronie również 
przywoływanego przez Swobodę Philippe’a Sollersa25, twierdzącego uparcie, 
że podobieństwa pomiędzy Bataille’em i Blanchotem – wbrew narzucającym 
się oddźwiękom – są mimo wszystko powierzchowne i mogą zaistnieć jedy-
nie poza kontekstem obu dzieł, które trzeba porównywać, ale tylko po to, by 
w ostatecznym rozdaniu przeczytać je osobno. Twierdzenie to pociąga jednak 
za sobą dość karkołomne, a być może nawet obcesowe zadanie, które wymaga 
serii zdecydowanych wcięć w jednostronny dialog Blanchota z Bataille’em 
i nacięć nabrzmiałych od znaczeń miejsc uznanych za wspólne obu pisarzom. 
Przy czym nie chodzi tutaj o to, by wycelować w Blanchota ostrze krytyki 
i zarzucać mu błędną interpretację Bataille’a – byłoby to zadanie dość jałowe 
i nieznajdujące większego uzasadnienia. Celem nadrzędnym proponowanego 
tutaj rozdzielenia obu przyjaciół jest ich lepsze rozpoznanie.
Bliskość, która nie łączy. Retoryka a filologia
Rację ma Paweł Mościcki, pisząc, że „Maurice Blanchot jest […] dla nas pi-
sarzem i myślicielem niemal całkowicie nieznanym”26. Rację ma jednak również 
Tomasz Swoboda, zauważając, że autorzy redagowanego przez Mościckiego tomu 
„chcą mówić o Blanchocie jako pisarzu, tyle że znów wychodzi tak jak zwykle. 
Czyli filozoficznie”27, w efekcie czego autor Ostatniego człowieka jest czytany 
24. W swej dogłębnej lekturze Après coup Wacław Rapak zauważa, że „każdy dyskurs 
krytyczny naśladuje swój przedmiot” („Après coup” précédé par „Le ressassement éternel” de 
Maurice Blanchot: une lecture, Universitas, Kraków 2005, s. 11). Trudno się z tym nie zgodzić, 
jednak można chyba od tego uciec, gdy przedmiot potraktować jak dyskurs właśnie.
25. Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 326. Przy czym dystansuję się tutaj od osobistej niechęci 
zupełnie nieznanego w Polsce (megalomańskiego do granic, a przy tym nieprzetłumaczalnie 
francuskiego, ale – mimo wszystko – szkoda, że nieznanego) Sollersa do Blanchota. „I w końcu 
Blanchot, wielki Inkwizytor, dwa spotkania, z miejsca prąd ujemny”, pisze Sollers w swej powieści 
autobiograficznej Un vrai roman. Mémoires, Plon, Paris 2007, s. 208. Postać Inkwizytora pojawia 
się również w Portraits de femmes, Flammarion, Paris 2013. Zob. Philippe Sollers, La Solitude 
de Bataille, „Les Temps modernes”, 1998, 54/1998, s. 259 i Pascal Louvrier, Georges Bataille. La 
fascination du mal, Éditions du Rocher, Paris 2008, s. 184–185. „Pewne jest, że w mądrości nie 
można zajść dalej niż Blanchot” – miał powiedzieć Sollersowi Bataille, wyznanie, w którym 
według tego pierwszego miały zawierać się „ironia” i „obojętność” (zob. Philippe Sollers, Le 
Grand Bataille, „Revue des deux mondes”, maj 2012, s. 77). Co by na ten temat nie sądzić, wiedza 
Bataille’a jest „zwierzęca” (Georges Bataille, Le Coupable, s. 249).
26. Paweł Mościcki, Wstęp, s. 8.
27. Tomasz Swoboda, Mroczny Blanchot, w: Powtórzenie i różnica, Wydawnictwo w Po-
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poprzez myśl tych bardziej znanych oraz już częściowo oswojonych: Heideggera, 
Derridy, Scholema i Agambena. Problem w tym, że o Bataille’u w polskim kon-
tekście – wbrew pozorom i pokaźnej sumie omówień krytycznych jego dzieła 
– moglibyśmy właściwie napisać w podobnych kategoriach. Gdy w 1988 roku 
Francis Marmande, wydawca jedenastego i dwunastego tomu Dzieł zebranych 
Bataille’a, wręczał oba tomy Michelowi Leirisowi, ten ostatni miał powiedzieć: 
„Coś takiego, kto by pomyślał, że on tyle napisał!”28. Niewiele z tego przedostało 
się do polskiego dyskursu literaturoznawczego, w efekcie czego polskie odczy-
tanie Bataille’a również ma charakter ściśle filozoficzny, a jego myśl ujmowana 
jest najczęściej jako – parafrazując Sade’a – „jeszcze jeden wysiłek, by stać się 
heglistami” i skonfrontować Hegla z Nietzschem29. W tym miejscu literatura musi 
jednak zapytać o prawdę filozofię, tak samo jak filozofia, która szuka prawdy 
w literaturze. Pisał o tym niedawno Jean-Luc Nancy30.
Francuzi rzadko używają dzisiaj słowa philologie. Ale czy to właśnie filo-
logia nie powinna pytać o prawdę literaturę i filozofię jednocześnie? Badać to, 
co obie muszą lub chcą przemilczeć, nieustannie upominać się o prawdę tekstu 
i jej kontekst historyczny? Trudne to dzisiaj zadanie po poststrukturalistycznej 
zawierusze, dla niektórych być może anachroniczne, ale chyba jednak bardzo 
potrzebne, co znakomicie widać na przykładzie pary pisarzy, o których tutaj 
mowa. Nierozpoznaniu Blanchota i Bataille’a towarzyszy bowiem dobrze 
ugruntowana legenda, zgodnie z którą łączyła ich „niesłychana bliskość myśli, 
pisania i życia”31. Biograf Blanchota pisze, że ich spotkanie pod koniec 1940 lub 
na początku 1941 roku „otwiera być może nowy rozdział historii, życia i myśli 
rodzącej się w ten sposób przyjaźni”32. Wagę tej przyjaźni potwierdza biograf 
dwórku, Gdańsk, 2014, s. 11.
28. Francis Marmande, Le pur bonheur, Lignes, Paris 2011, s 36.
29. Drogę do filozoficznej recepcji Bataille’a utorowała monumentalna praca Krzysztofa 
Matuszewskiego, Georges Bataille – inwokacje zatraty. Instytut Mikołowski, Mikołów 2012. 
O Bataille’u w kontekście francuskiej filozofii pisali również, między innymi, Michał Kruszel-
nicki, Drogi francuskiej heterologii. Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2008, Marek Kwiek, Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej 
myśli francuskiej, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 1999, Małgorzata 
Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Aletheia, Warszawa 2000 oraz 
Paweł Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli 
Nietzschego, Toporzeł, Wrocław 2009.
30. „Filozofia nieustannie chce, aby prawda się spełniała (system, architektonika, pewność). 
Literatura chce natomiast by za prawdą podążać (recytatyw, recytacja, recital). Jednak obie zwra-
cają się do siebie nawzajem przy założeniu, że spełnienie filozofii byłoby całościowym recitalem 
literatury, a nieskończone podążanie literatury byłoby spełnieniem filozofii” (Jean-Luc Nancy, 
Demande, Galilée, Paris 2015, s. 11).
31. Paweł Mościcki, Wstęp, s. 5.
32. Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, Seysell 1998, s. 174.
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Bataille’a, wzmacniając przy tym wagę „być może” i zauważając, iż cisza, jaką 
obaj pisarze roztoczyli nad swoją przyjaźnią, skazuje nas na domysły33. Gdy 
Jacques Derrida pisze o Bataille’u i Blanchocie, przywołując „przyjaźń tej le-
gendarnej pary przyjaciół naszego stulecia”34, odnosi się on nie tyle do legendy, 
co do mitu, który przybrał formę uświęconej prawdy. Odłóżmy na chwilę na 
bok myślenie o Bataille’u i Blanchocie w kategoriach analogii i porównajmy 
ich w zgodzie z zasadą tożsamości w przestrzeni blanchotowskiego komentarza.
Analizując sposób, w jaki przyjaźń jest konstruowana w blanchotowskim 
uniwersum ciszy, należy oddzielić Blanchota pisarza od Blanchota komenta-
tora. Przyjrzyjmy się najpierw przyjaźni z opowiadań. Chronologicznie rzecz 
ujmując, pojawia się ona już w Tomaszu Mrocznym, gdzie odsyła nas do „świa-
ta” skojarzonego z „niebytem”, który narrator określa „światem, bo dla [niego] 
nie istnieje żaden inny możliwy świat”. Dlatego też „jest mi przyjacielem, i ta 
przyjaźń nas dzieli. Jest ze mną złączony i ta więź nas różni. Jest mną samym, 
mną, który dla siebie nie istnieje”35. Jako przyjaźń określona jest również, choć 
nie do końca, trójstronna relacja pomiędzy „profesorem”, narratorem i postacią 
kobiecą określoną jako „elle” w Ostatnim człowieku:
Była jednak przekonana, że to ze mną chciał połączyć się więziami przyjaźni. Słowo 
przyjaźń nie było tym, którego używała, lub odbijała je do mnie, gdy mówiłem jej 
z lekkością: – „To twój przyjaciel”.
„Chciałby być twoim. to o tobie myśli”. […]
Przyjaciel: nie zostałem stworzony do tej roli i myślę, że została mi przydzielona inna 
rola, której nie mogę jeszcze rozpoznać36.
Czy chodzi zatem o przyjaźń, czy o przywołane, a zarazem przemilczane przez 
narratora słowo, którego brak może przyjaźń wyrazić? „Niezwykłe zaczyna się 
w momencie, w którym kończę. Ale mówienie o tym nie leży już wtedy w mojej 
mocy”37 – czytamy w Wyroku śmierci. Na niewypowiedzianym kończy się rów-
nież kafkowski z ducha Aminadab, który nie pozostawia wątpliwości, że więź 
nigdy nie jest intymnością:
Wezmę cię w ramiona i wyszepczę ci do ucha słowa wyjątkowej wagi, tak wyjątkowej, 
że przybrałbyś inny kształt, gdybyś kiedykolwiek je usłyszał. […] Zatracimy się i od-
33. Michel Surya, Georges Bataille, s. 379–380.
34. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994, s. 326.
35. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 73.
36. Maurice Blanchot, Le Dernier homme, Gallimard, Paris 1957, s. 44–46.
37. Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Gallimard, Paris 1948, s. 53.
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najdziemy. Nie będzie już nic, co mogłoby nas rozdzielić. Jaka szkoda, że nie będziesz 
mógł uczestniczyć w tym szczęściu!38
Wszystkie opowiadania Blanchota błądzą wokół tego, co tak bliskie, a jednak 
z bliskością niemające nic wspólnego, i w czym Michał Paweł Markowski, 
bardziej za Lévinasem niż Foucaultem, widzi fascynację zewnętrznością39. Zna-
mienne jednak, że słowo nienazwane, które do tej zewnętrzności prowadzi, jest 
jednocześnie słowem wspólnym. Mam wrażenie, że czytając Blanchota przez 
Lévinasa, tracimy jednak nieco z oczu ten wspólnotowy wymiar, upatrując 
w zewnętrzu niemożliwej relacji ja/inny. Dobrze to widać, jeżeli w przypadku 
prozy Blanchota takiego określenia w ogóle wypada użyć, w Ostatnim człowie-
ku. Z jednej strony mamy tam „innego” wychodzącego z „ja”: „To, co mówił 
zmieniało sens, nie było już skierowane ku nam, lecz ku niemu, ku innemu niż 
on, ku innej przestrzeni”. Z drugiej zaś strony w obliczu „innego” pojawia się 
forma „my”, „to »my«, które trzyma nas razem, i w którym nie jesteśmy ani 
jednym, ani drugim”, lub „potężne słowo, które zawsze mówi »My«”40.
Wraz z „My” wraca również morze, w które wpatrywał się Tomasz.
Tryskało z niego [ze słowa] jakieś upojenie, brało się ono z tego „My” tryskającego ze 
mnie i kazało mi, daleko poza pokojem, gdzie przestrzeń zaczęła się kurczyć, usłyszeć 
siebie w tym chórze, którego podstawę sytuowałem tam, gdzieś w stronę morza.
To właśnie tam byliśmy wszyscy, wyćwiczeni w samotności naszej więzi41.
Owo „tam” jest w sposób nieuchronny miejscem przyjaźni, które przynależy 
wszystkim przyjaciołom i żadnemu z nich, i z którego pozostaje nam już tylko 
mnożyć sprzeczności na granicy słyszalności. Nic dziwnego, że najzwyklejsze 
słowa ostatniego człowieka przypominały „wymazywanie, które wygładzało 
to, co mówił”42.
W tym wymazywaniu można jednak dostrzec mechanizm, za pomocą którego 
Blanchot buduje swoje literackie istnienie. Z tej perspektywy cisza wynika nie tyle 
z pragnienia, by ją zachować, ile z serii przemilczeń, niedopowiedzeń oraz mniej 
lub bardziej interesownych interpretacji. Przyjaźń pojmowana jako efekt komen-
tarza polega na tym, iż komentator pisze nie tyle o przyjaciołach, ile do przyjaciół. 
Blanchot sam przyznaje, że przyjaźń jest słowem Bataille’a, przyjaciela, o którym 
38. Maurice Blanchot, Aminadab, Gallimard, Paris 1942, s. 225.
39. Michał Paweł Markowski, Maurice Blanchot: Fascynacja zewnętrznością, w: Maurice 
Blanchot. Literatura ekstremalna, s. 41–50.
40. Maurice Blanchot, Le Dernier homme, s. 46 i 112.
41. Maurice Blanchot, Le Dernier homme, s. 112.
42. Maurice Blanchot, Le Dernier homme, s. 38.
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nie potrafi mówić43. to właśnie dzieło Bataille’a ofiaruje nam „dar przyjaźni”44. 
Postawmy hipotezę: o ile przyjaźń jest jednym z określeń na nienazwaną i nienazy-
walną przestrzeń, wokół której krążą opowiadania Blanchota, o tyle wspomnienie 
przyjaźni w stosunku do Bataille’a, istniejącej odtąd w zawieszeniu pomiędzy 
przyjaźnią rzeczywistą a konstruowaną przez Blanchota przestrzenią przyjaźni, 
może tę przestrzeń uwiarygodnić i nadać jej niezbędne minimum prawdopodobień-
stwa. Wspominana dyskretnie i aluzyjnie przyjaźń rzeczywista odgrywa tutaj tę 
samą rolę, co rzeczywista i niedookreślona przestrzeń opowiadań, którą przyjaciel 
opuszcza, aby wyjść do innego świata, gdzie istnieje w przyjaźni do przyjaciela/
przyjaciół. W ten sposób przyjaźń przestaje być wyłącznie jedną z nazw tego 
niemożliwego świata i staje się konceptem rozwijanym w komentarzach i esejach.
Aby jednak właściwie prześledzić sposób, w jaki koncept przyjaźni Blan-
chota powstawał w horyzoncie dzieła Bataille’a, musimy jeszcze raz powrócić 
do opowiadań. Napisany w 1948 roku Wyrok śmierci może być w tym kontekście 
potraktowany jako opowiadanie fundamentalne. Ponownie chowając się za „być 
może”, Christophe Bident zauważa, że „Wyrok śmierci jest być może uprawniony 
już przez przyjaźń”45, przypominając bliższe lub dalsze podobieństwa pomiędzy 
śmiercią Laury, kochanki Bataille’a zmarłej w 1938 roku, i śmiercią J., o której 
mowa w pierwszej części opowiadania. Jak gdyby przyjaciel żył bolesną historią 
przyjaciela, pisząc swoją własną. W ten sposób,
przyjaźń otrzymuje łaskę pamięci i powagę rozpoznania poprzez nierozróżnialność 
imienia i przekazanie uprawnień do fikcyjnego opowiadania, pisanego i cytowanego 
w imię innego. Przyjaciel bierze na siebie żałobę przyjaciela, a ów gest, niczym wyko-
nywany przez matadora ruch płachtą, możliwy jest tylko dzięki istnieniu przyjaźni46.
Jednak pisać „w imię innego” to również widzieć swojego przyjaciela innym niż 
jest. Trzeba uczynić obecność przyjaciela bezbarwną, doprowadzić do zaniku jej 
znaczenia, a następnie samemu się w tej bezbarwności rozpuścić, niczym Tomasz, 
który „darowuj[e] słowu »być« własny byt”. to dlatego „jakiś inny Tomasz, [któ-
ry] opuścił jego ciało” może odnaleźć „Annę, [z którą] nie łączyło jej już żadne 
podobieństwo”47. Zerknijmy teraz jak ów dar wygląda u Bataille’a: „Gdy oddaję 
własne życie samemu życiu […], otwieram oczy na świat, w którym mam sens 
wyłącznie jako zraniony, rozdarty, ofiarowany”48. Pomiędzy bytem a życiem, 
43. Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, s. 326.
44. Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, s. 313.
45. Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 291.
46. Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 291.
47. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 20, 21 i 30.
48. Georges Bataille, Le Coupable, s. 282.
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z którego czyni się dar, różnica jest ogromna49. Odpowiada ona z pewnością różnicy 
w temperamentach obu pisarzy i ich dzieł. Jednak przede wszystkim ta różnica 
wynika z dwóch koncepcji przyjaźni, których podobieństwo jest powierzchowne. 
Posłuchajmy narratora Ostatniego człowieka: „Myśl, że wszyscy w nim byliśmy 
od dawna martwi była często najsilniejsza”50. Myśl, która w ostateczności jest 
jedyną towarzyszką w przyjaźni: „Myśl nie do końca jest osobą, nawet jeżeli 
działa i żyje jak ona. […] Kto jest mi zatem bardziej znajomy? Jednak to właśnie 
znajomość między sobą została na zawsze utracona. Patrzę na nią. Żyje ze mną. 
Jest w moim domu”51. Więź przyjaźni nie jest zatem więzią znajomości. Przyjaźń, 
aby być przyjaźnią, musi zrezygnować ze znajomości – warunek, którego wartość 
jest kluczowa do właściwego określenia relacji pomiędzy Blanchotem i Bataille’em. 
Tymczasem dla tego ostatniego, by przywołać cytowany na początku fragment, 
„prawdy nie ma tam, gdzie ludzie widzą siebie w odosobnieniu: prawda zaczyna się 
z wraz z rozmowami, wspólnym śmiechem, przyjaźnią, erotyzmem i przydarza 
się, przechodząc od jednego do drugiego52. Odcieleśnienie przeciw cielesności, 
lekkie, sinoblade ciała unoszące się w abstrakcyjnej przestrzeni przeciw ciałom 
tryskającym, doświadczającym, kosmicznym. Bliskość ciał nie musi oznaczać 
zażyłej znajomości, jednak powiedzieć, że tym, co łączy doświadczenia Batail-
le’a i Blanchota jest śmierć, to nic nie powiedzieć. Dla pierwszego przyjaźń jest 
innym imieniem miłości, która spala („Miłość mnie zżera żywcem: nie ma innej 
ucieczki niż szybka śmierć”53). Dla drugiego ma ona natomiast niewiele wspólnego 
z doświadczeniem i doświadczaniem ciała. Mimo że Tomasz, gdy może wreszcie 
ujrzeć Annę, widzi ją przez pryzmat jej ciała, chodzi o „ciało złączone z pustką 
całkowitą – jej uda i brzuch były sprzęgnięte z niebytem, pozbawionym cech 
płciowych i narządów”54. Erotyzm u Blanchota nie jest przemilczany, jest raczej 
programowo odrzucony. Pozostaje zatem zapytać w jakiej mierze Bataille, odtąd 
przyjaciel Blanchota, jest wyłącznie innym Bataille’a. W jakiej mierze powołany 
do nie-istnienia w anonimowej przyjaźni Bataille nie jest Bataille’em55?
49. Tym bardziej trudno uznać za przypadkowy zmodyfikowany cytat z Bataille’a, na który 
powołuje się Blanchot w Niewysłowionej wspólnocie, co zauważył Michel Surya: „U podstaw 
każdego bytu znajduje się zasada niewystarczalności” (Maurice Blanchot, La Communauté 
inavouable, Minuit, Paris 1983, s. 15. Zob. Michel Surya, In-signifiances d’Acéphale, s. 15). Sęk 
w tym, że u Bataille’a mowa nie o „bycie”, lecz o „ludzkim życiu” (Georges Bataille, Doświad-
czenie wewnętrze, s. 159 i Le Labirynthe, w: Œuvres complètes I, Gallimard, Paris 1970, s. 434).
50. Maurice Blanchot, Le Dernier homme, 56.
51. Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, 55–56.
52. Georges Bataille, Le Coupable, w: Œuvres complètes V, Gallimard, Paris 1973, s. 282.
53. Georges Bataille, Le Coupable, s. 248.
54. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 44.
55. Podobne pytania stawia Jean-François Louette, wydawca powieści i opowiadań Bataille’a 
w Bibliothèque de la Pléiade: „Dla wielu czytelników doświadczenie Blanchota tylko częściowo 
współgra z doświadczeniem Bataille’a: gdzie szukać u pierwszego przeróżnych form wydatkowania […]. 
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Autorytet
„Najpiękniejszą, a być może najczulszą” książką dla Blanchota jest Madame 
Edwarda. Fakt, że jest to przy tym książka „najbardziej niestosowna”, jak pisze 
Bataille we wstępie do tego kilkustronicowego tekstu opatrzonego imieniem 
Pierre Angélique, jest „zupełnie skandaliczne”56. W zestawieniu z bezcielesnym 
i mocno odrealnionym charakterem blanchotowskiego umierania, zachwyt nad 
Madame Edwardą może nieco zaskakiwać. Tym bardziej że wydaje się on 
bezwarunkowy i trwały. Autor Tomasza Mrocznego pierwszą lekturę Madame 
Edwardy wspomina jeszcze ponad czterdzieści lat później, pisząc w Après coup 
o wywołanym przez nią wstrząsie, którego jedynym wyrazem może być mil-
czenie i odmowa komentarza. Znamiennym jest fakt, że wszelkie odniesienia 
do Bataille’a w obrębie blanchotowskiej przestrzeni komentarza mają charakter 
strategiczny, a ich przyjaźń zyskuje dzięki nim rangę niekwestionowanego auto-
rytetu. Słowo to pochodzi zresztą od samego Blanchota, który miał powiedzieć 
piszącemu Doświadczenie wewnętrzne Bataille’owi, że „doświadczenie samo 
jest autorytetem”57. Nie bez przyczyny. Autorytet jest czymś, co Blanchota do-
skonale oddaje. W pierwszym rzędzie jest to autorytet komentarza, którego siła 
perswazyjna zniewala dosłownie i w przenośni58, jak również autorytet osoby. 
„Przywołując w kontekście Blanchota »to moralne uwznioślenie, tę dogłębną 
arystokratyczność myśli«, Emmanuel Lévinas wyznaje, że mówi o swoim 
przyjacielu ze studiów w Strasburgu w kategoriach »wyniosłości«59. A także 
autorytet krytyka. Uznaje go sam Bataille, który pisał o Blanchocie w notce 
do The American Peoples Encyclopedia, jako o „tym, który pośród francuskich 
krytyków cieszy się największym autorytetem”60. to Blanchot przekonuje nas, 
że Bataille miał zapytać go o zdanie, gdy rozważał napisanie dalszego ciągu 
Madame Edwardy61. to również on był jednym z pierwszych, którzy przeczytali 
Gdzie jest święto, orgia, seks, dziecinada?” (Jean-François Louette, Bataille-Blanchot: repérages 
pour un aller et retour, w: Maurice Blanchot, red. Éric Hopennot et Dominique Rabaté, s. 115.
56. Maurice Blanchot, Le Récit et le scandale, w: Le Livre à venir, Gallimard, Paris 1959, s. 282.
57. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 59.
58. Por. Michał Krzykawski, L’Effet-Bataille. De la littérature d’excès à l’écriture. Un texte-
-lecture, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 103–109. Główne tezy tej 
książki zostały zebrane w artykule pt. Efekt Bataille’a, „Pamiętnik Literacki”, nr 4/2015, s. 55–82.
59. Cyt. za Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 39.
60. Georges Bataille, Littérature française en 1952, w: Œuvres complètes XII, Gallimard, 
Paris 1988, s. 238.
61. „Pewnego dnia powiedział mi, ku mojemu autentycznemu przerażeniu, że chciałby na-
pisać dalszy ciąg Madame Edwardy. Nie mogłem zrobić nic więcej, niż z miejsca odpowiedzieć, 
jak gdyby wymierzono mi cios: »To niemożliwe. Proszę cię, nie ruszaj tego«” (Maurice Blanchot, 
Après coup, w: Le Ressassement éternel, Minuit, Paris 1983, s. 90.
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tekst. Pierwszy czytelnik jest zatem jednocześnie ostatnim świadkiem. Jego głos, 
w imię autorytetu przyjaźni, zastępuje głos autora, który nie może już mówić. 
„Podobne spotkanie wystarczyło mi na całe życie” – mówi Blanchot o Madame 
Edwardzie, dodając przy tym, iż przekonał Bataille’a, że „jej napisanie powinno 
wystarczyć na całe życie również jemu”62. I wreszcie autorytet legendarnego 
przyjaciela, by jeszcze raz przywołać niemniej legendarny komentarz Derri-
dy. Czy legendarny przyjaciel może w ogóle nie mówić prawdy? Czy można 
lekceważyć jego głos, który ma pełne prawo ku temu, by być głosem uprzy-
wilejowanym? Czy można zbagatelizować fakt, że to sam Bataille dość często 
cytuje Blanchota, co dostarczałoby niemałych argumentów krytykom, którzy 
chcą widzieć w ich relacji głębokie powinowactwo? Garść dowodów: w notat-
ce z 1952 roku Bataille pisze: „Udaje mi się zapomnieć o Blanchocie, do tego 
stopnia w każdej myśli wydaję się sobie tym samym, co on”63. Kilka miesięcy 
przed śmiercią, w liście do Dionysa Mascola, wyznaje: „Napisałem kilka razy 
do Maurice’a Blanchota, dla którego moja przyjaźń jest coraz ważniejsza. Jego 
listy były bardzo ważne również dla mnie”64. Przyjaźń przeciw listom. Ale 
czy te listy – na skutek zaskakującej decyzji wydawniczej, która nie pozostaje 
bez znaczenia dla sposobu, w jaki ta przyjaźń post mortem funkcjonuje, nie 
zostały opublikowane wraz z korespondencją Bataille’a? Zawierzając biografowi 
Blanchota, obaj przyjaciele uzupełnialiby się niczym ying i yang, a niektóre 
z ich pasji przemieszczałyby się „niczym u Dostojewskiego”65. „Dziwne by-
wają przyjaźnie” – pisał ten ostatni. Jednak twierdzenie, iż między Bataille’em 
i Blanchotem istniał „prywatny i umiłowany – jakby wiecznie miłowany – pakt”66 
jest wynikiem gestu interpretacyjnego o rysie wyraźnie blanchotowskim, który 
zresztą odnajdujemy również u Derridy.
Zobaczmy, co się stało, aby do takiego gestu mogło dojść. Sens Blanchotowskiej 
przyjaźni jest najlepiej wyeksponowany w zbiorze komentarzy pod tym samym 
tytułem, wydanym w 1971 roku. Pisarz zwraca się w nich do tych, którzy mają 
zaświadczyć o wyłaniającej się z ich dzieł wspólnocie książek i myśli, do której 
wiedzie jedynie „słowo komentarza”. Jednak sprawa nie jest, jak to u Blanchota, 
taka prosta, o czym pisze on w Nieobecności książki, eseju włączonym do wy-
danej dwa lata wcześniej Nieskończonej rozmowy:
62. Maurice Blanchot, Après coup, s. 90.
63. Cyt. za Jean-François Louette, Bataille-Blanchot: repérages pour un aller et retour, s. 110.
64. Georges Bataille, Choix de lettres 1917–1962, red. Michel Surya, Gallimard, Paris 1997, s. 576.
65. „Jeden wciela utajoną część drugiego, jakby część sekretną, milczącą, ukrytą. Blanchot 
jest niczym pasywność Bataille’a (częścią, w której jest łagodność, wycofanie, rezerwa), Bataille 
jest natomiast pasją Blanchota (jego wewnętrzną gwałtownością, mentalnym nieporządkiem)”. 
Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 168.
66. Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 168.
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Słowo komentarza: nie chodzi tutaj o wszelką krytykę […] którą to słowo znosi. Chodzi 
o to, by za sprawą powtórzenia, w którym być może zawiera się tak naprawdę wszelka 
krytyka, powtórzyć dzieło. Ale powtórzyć je znaczy uchwycić – usłyszeć – w nim 
powtórzenie, które czyni z niego dzieło wyjątkowe67.
Oto esencja blanchotowskiej retoryki, która tworzy się w myśl zasady usprzecz-
niania i poprzez mnożenie antynomii: komentarz, który nie komentuje, powtó-
rzenie, które jest wyjątkowością, lub dzieło, które mówi, milcząc. Blanchot 
rozwija tę myśl w Przyjaźni, w której pośród przywoływanych pisarzy-przy-
jaciół Bataille zajmuje kluczową pozycję, ponieważ to właśnie jego postać leży 
u podstaw struktury książki68. Mottem Przyjaźni są dwa cytaty z pierwszej 
części Winnego, również zatytułowanej „Przyjaźń”, przy czym Blanchot, jak 
ma to w zwyczaju czynić, nie podaje ich źródła. Ale czy to rzeczywiście cytaty 
z Bataille’a? Pierwszy z nich nie pozostawia wątpliwości. W pierwszej wersji 
Bataille’owskiej Przyjaźni, opublikowanej w 1940 roku jako oddzielny tekst, 
czytamy: „Moja spowinowacona przyjaźń: w niej jest wszystko to, co mój 
kaprys przynosi innym ludziom”69. Inaczej jest w przypadku drugiego cytatu. 
Porównajmy: wersja Blanchota: „Przyjaciele aż po stan głębokiej przyjaźni, 
w której opuszczony człowiek, opuszczony przez wszystkich swoich przyjaciół, 
spotyka w swoim życiu tego, który będzie towarzyszył mu poza życiem, choć 
sam bez życia, zdolny do przyjaźni wolnej i wyzwolonej z wszelkich więzów”70. 
A jak to wygląda w oryginale? Rzeczony fragment odnajdujemy w rozdziale 
Winnego, pisanym w 1941 roku, a zatem wtedy, gdy obaj pisarze się już zna-
li: „Stan głębokiej przyjaźni wymaga, aby człowiek został porzucony przez 
wszystkich przyjaciół, wolna przyjaźń jest wyzwolona z ciasnych więzów”71. 
Różnica jest mimo wszystko znaczna i należałoby zastanowić się, czy wciąż 
mamy tutaj do czynienia z cytatem. Zresztą sposób, w jaki Blanchot cytuje 
innych autorów jest dość szczególny. Éric Hoppenot słusznie zauważa, że pi-
sarz „kompiluje cytaty pochodzące z fragmentów książki często oddalonych 
od siebie o kilka linijek, a nawet kilka stron, nie podając przy tym odnośników 
do różnych stron”72. Jednak według mojej wiedzy żaden fragment Winnego 
67. Maurice Blanchot, Absence de livre, w: L’Entretien infini, s. 570.
68. Patrick ffrench przytomnie zauważa, że jej podział na poszczególne części można czytać 
jako gest w stronę przyjaciela, ponieważ komentarze Blanchota dotyczą tematów charakterystycz-
nych dla Bataille’a, podczas gdy struktura książki odwzorowuje jego intelektualną drogę. Patrick 
ffrench, Friendship, Assymetry, Sacrifice: Bataille et Blanchot, „Parrhesia” 3/2007, s. 41, <http://
www.parrhesiajournal.org/parrhesia03/parrhesia03_ffrench.pdf> (08.10.2015).
69. Georges Bataille, L’Amitié, w: Œuvres complètes VI, Gallimard, Paris 1973, s. 303.
70. Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, s. 7.
71. Georges Bataille, Le Coupable, Gallimard, Paris 1973, s. 299.
72. Éric Hoppenot, Au commencement de l’écriture... de la copie à la citation, w: Maurice 
Blanchot, red. Éric Hoppenot, Dominique Rabaté, s. 19.
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nie umożliwia kompilacji, która jest mottem Przyjaźni. Czyżby w „tym, który 
będzie towarzyszył mu [przyjacielowi] poza życiem, choć sam bez życia, zdolny 
do przyjaźni wolnej i wyzwolonej z wszelkich więzów” należałoby upatrywać 
samego Blanchota, który wkrada się w tekst Bataille’a, mimo że nie ma w tym 
tekście żadnego odniesienia do niego? Uderzające, że żaden z komentatorów 
nie poświęcił dotąd uwagi temu wybiegowi, za pomocą którego Blanchot 
zawłaszcza ideę przyjaźni wypracowaną przez Bataille’a, a w konsekwencji 
zawłaszcza samego Bataille’a. Powyższy cytat często funkcjonuje już w wersji 
Blanchota i konsekruje ową przyjaźń w śmierci, a sam Blanchot może dzięki 
temu cieszyć się autorytetem jedynego przyjaciela i rozwijać swoją ideę przyjaźni. 
Wystarczy jednak spojrzeć na fragmenty, z których pochodzą dwa omawiane 
tutaj cytaty, aby dotrzeć do prawdziwego sensu komentowanego, który komen-
tator przemilcza: „Nagość objawia się temu, kogo zamyka samotność”73, „nie 
znoszę obrazu bytu jako rozłączenia”, „żaden oddzielony i zamykający się byt, 
lecz […] przejście z bytu w byt, kiedy zanosimy się śmiechem lub kochamy”74. 
Czy niechęć do rozłączenia może w jakikolwiek sposób odpowiadać rozłącze-
niu, które zbliża? W jakiej mierze, i czy w ogóle, istniałoby powinowactwo 
pomiędzy intensywną przyjaźnią Bataille’a i grobową przyjaźnią Blanchota?
Przenieśmy się z porównaniem na poziom komentarza. Przyjaźń otwiera 
tekst poświęcony naskalnym malowidłom w grocie Lascaux, w którym książka 
Bataille’a75 służy za pretekst do prześlizgnięcia się w rejony własnej myśli. O ile 
Blanchot przywołuje Bataille’a, o tyle istnieje istotny rozdźwięk pomiędzy 
wykładnią tekstu komentującego i tekstem komentowanym. Dla Blanchota ma-
lowidła są „przelotnym, bojaźliwym, niezatartym śladem człowieka, który po 
raz pierwszy rodzi się ze swojego dzieła, lecz czuje się również poważnie przez 
nie zagrożony i być może ugodzony już przez śmierć”76. A zatem narodziny 
w śmierci, zaanonsowane już w akapicie poprzedzającym, gdzie mowa o „wła-
dzy sztuki, która tym bardziej jest nam bliska, im bardziej nam umyka”77. Czy 
można jednak łączyć ideę dzieła, z którego człowiek się rodzi, nawet jeśli ozna-
cza to narodziny przez śmierć, i obraz pokazujący „to, co oddziela człowieka od 
zwierzęcia”, a co dla nas przybrało wymiar „cudu Lascaux”, ważniejszego nawet 
od „cudu greckiego”78? Co gubimy, gdy przemilczamy fakt, że człowiek z groty, 
przewrócony obok zranionego i gubiącego swe wnętrzności bizona ma ptasią 
73. Georges Bataille, Le Coupable, s. 299.
74. Georges Bataille, L’Amitié, s. 303.
75. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, w: Œuvres complètes IX, Gallimard, 
Paris 1979.
76. Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 20.
77. Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 10.
78. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, s. 9.
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twarz i stojącego członka79? W wymiarze technicznym blanchotowska odmowa 
komentarza, która stanowi tego komentarza esencję, jest zatem pieczołowitym 
wydzieleniem z komentowanego dzieła tych fragmentów, często następnie prze-
rabianych, które – wyrwane z własnej gleby – ulegają desemantyzacji i przez 
to uderzająco współgrają z dziełem komentatora.
Autorytet Blanchota, autorytet zarazem krytyka i przyjaciela Bataille’a, naj-
lepiej jest widoczny w środkowej części Przyjaźni, w której Blanchot odmawia 
podejmowania się „dzieła krytyki”, gdy pisze o Le Bavard [Gaduła] Louisa Renégo 
des Forêts’a. I jeśli w ostateczności się tego podejmuje, robi to – przypominając 
sobie słowa, które na temat tej powieści miał mu powiedzieć Bataille na kilka lat 
przed śmiercią – z „musu”:
To opowiadanie wydawało mu się jednym z najbardziej poruszających opowiadań, które 
zostały napisane; czuł, że jest mu bliskie […]; być może było ono jedną z jego ostatnich 
lektur; jednak ponieważ on sam niemal nie miał już w sobie pragnienia, aby pisać, za-
pytał […], wiedząc jak bardzo to opowiadanie dotykało również mnie, czy przypadkiem 
79. Georges Bataille, Łzy Erosa, przeł. Tomasz Swoboda, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 
2009, s. 41–42. W posłowiu do książki Swoboda przypomina, że liczne fragmenty dzieła 
Bataille’a, w których mowa o białych oczach, odsyłają nas do „sceny założycielskiej” będą-
cej jednocześnie „sceną pierwotną” (freudowskie Urszene). Przedstawia ona sikającego ojca 
z połyskującymi białkami oczu (Tomasz Swoboda, Oko wywrócone na nice, s. 323–340. 
Zob. Michał Krzykawski, Le Petit secret de Georges Bataille, „Alkemie”, 2015, 1/2015, nr 
15, s. 153–168). Czy w twarzy człowieka z Lascaux, którą Bataille określa jako „ptasią”, 
również można dostrzec odbicie „wychudłej twarzy [ojca] wyciosanej jak orli dziób”? (Geo-
rges Bataille, Historia oka, s. 116). Trop nie jest pozbawiony sensu. Porównanie do ptaka 
pojawia się zawsze wtedy, gdy Bataille, powraca do prześladującego go obrazu ojca z wy-
wróconymi oczami. I tak w tekście W.-C., napisanym rok przed Historią oka, a następnie 
włączonym do wydanego w 1943 roku i antydatowanego na 1934 Le petit, Joseph-Aristide 
Bataille ma „wielki orli nos” (Georges Bataille, Le Petit, w: Romans et récits, s. 364), który 
w Le Coupable jest opisany jako „długi nos chudego ptaka” (Georges Bataille, Le Coupable, 
s. 257). W świecie bataille’owskiej wyobraźni ojciec jest również sępem zatapiającym swój 
dziób w krwawiącej ropusze, którą jest syn (Georges Bataille, Rêve, w: Œuvres complètes 
II, Gallimard, Paris 1970, s. 10). Motyw powraca w Le Coupable, gdzie Bataille opisuje chęć 
zaspokojenia „ciążącej obsesji seksualnej”, wywołując obraz „łownego ptaka rozrywającego 
gardło mniejszemu ptakowi” (Georges Bataille, Le Coupable, s. 276). Ptaki pojawiają się również 
w poezji Bataille’a, w której rozpisuje własną traumę za pośrednictwem zinfantylizowanego 
języka. Przykładem jest wiersz o niepozostawiającym wątpliwości tytule: Siusiu, w którym 
pojawia się „sroka pożeraczka gwiazd” i „wchodz[ący] do oka” „kruk na szczudłach” (Georges 
Bataille, Poèmes, w: Œuvres complètes IV, Gallimard, Paris 1971, s. 12). Na uwagę zasługuje 
również fakt, że podczas analizy z 1963 roku Laurence, córka Bataille’a wychowywana przez 
Lacana, późniejszego partnera, a następnie męża Sylvie Maklès, pierwszej żony Bataille’a, 
przedstawia ojca jako strzyżyka uciekającego przed łasicą, która wyrwała mu pióra z ogona 
(Laurence Bataille, L’Ombilic du rêve, Seuil, Paris 1987, s. 55, cyt. za Élisabeth Roudinesco, 
Jacques Lacan, s. 187).
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o nim nie opowiem któregoś dnia. Zachowałem milczenie. Na to milczenie, które jest 
nam dzisiaj wspólne, lecz które tylko ja mogę sobie przypomnieć, muszę spróbować 
odpowiedzieć80.
Ostatnia lektura wywołująca wzruszenie u przyjaciela i ostatni, równie wzru-
szony świadek, który bierze na swoje barki „ciszę, która mówi, aby lepiej się 
ukryć”81, ciszę odtąd współdzieloną przez obu przyjaciół. Na tę „figurę świadka 
i powinowactwa w dzielonym świadectwie” zwraca uwagę Patrick ffrench82. 
Jednak biorąc na siebie to przyjacielskie świadectwo, mówiąc o nim, jednocze-
śnie zachowując ciszę, Blanchot ucieka się do przywołania fragmentu wstępu 
do Błękitu nieba: „Po co zatem mamy tracić czas na książki, których autor 
najwyraźniej nie pisał z musu?”83. Należy jednak zdać sobie sprawę z tego, 
o jaki „mus” tutaj chodzi. Opublikowany w 1957 roku Błękit nieba został na-
pisany dwadzieścia dwa lata wcześniej, gdy Bataille’a i Blanchota zdawało się 
dzielić niemal wszystko. W notatce biograficznej napisanej w trzeciej osobie, 
prawdopodobnie w 1958 roku, Bataille pisze: „Demokratyczne koło komuni-
styczne przestaje istnieć. W tym czasie Bataille, po kilku miesiącach choroby, 
przechodzi poważny kryzys moralny. Rozstaje się z żoną. Pisze wówczas 
Błękit nieba, który w żaden sposób nie opowiada tego kryzysu, lecz może być 
w ostateczności jego odbiciem”84. U Blanchota ten przymus staje się natomiast 
przymusem ciążącym na anonimowym, bezosobowym i uwolnionym od swej 
biografii autorze. Przynależy wszystkim tym, wobec których Blanchot – przez 
swój pocałunek śmierci – powołuje do kręgu przyjaźni.
Przyjaźń kończy się wreszcie krótkim tekstem o tym samym tytule, po-
święconym pamięci Bataille’a i napisanym pierwotnie krótko po jego śmierci. 
Jest on czymś w rodzaju osobliwego nekrologu, gdyż imię zmarłego pojawia 
się w nim tylko raz. Blanchot dzieli się w nim swoją ideą przyjaźni, w imię 
której „powinniśmy wyrzec się poznania tych, z którymi łączy nas coś istot-
nego”. Przyjaciół odnajdujemy zatem pomiędzy tymi, którzy „mówiąc do nas, 
zachowują […], nawet w największej zażyłości, nieskończony dystans, owo fun-
damentalne rozdzielenie, na którego gruncie to, co oddziela, staje się relacją”85. 
Ale czy Blanchot rzeczywiście zwraca się do Bataille’a? Przyjaźń ukazuje się 
w tym samym roku, w którym opublikowane zostają dwa pierwsze tomy Dzieł 
80. Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 137.
81. Maurice Blanchot, L’Amitié, 141
82. Patrick ffrench, After Bataille, s. 133.
83. Georges Bataille, Błękit nieba, w: Historie oka, s. 163.
84. Georges Bataille, Notice autobiographique, w: Œuvres complètes VII, Gallimard, Paris 
1976, s. 461.
85. Maurice Blanchot, Przyjaźń, przeł. Paweł Mościcki, „Arterie”, 1/2004, s. 9. Cyt. za Paweł 
Mościcki, Wstęp, s. 6.
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zebranych. Blanchot nie omieszkuje o tym wspomnieć i zauważa, że w swoich 
książkach Georges Bataille zdaje się mówić o sobie, jednak robi to tylko po to, 
aby unieważnić realne istnienie w imię „ja”, które nie jest już tożsame z ego 
i staje się obecnością czystą w swojej anonimowości, której Bataille miałby tak 
bardzo poszukiwać. Blanchot pisze tak, jak gdyby w swym nekrologu jeszcze raz 
chciał pochować już zmarłego Bataille’a, by mówić do niego z pustki, w której 
znika biografia przyjaciela. Wydaje się jednak, że przyjaciel nie podąża tropem 
ofiarowanej mu przyjaźni. „Przyjaźń jest […] prawdą nieszczęścia. Wiesz jaka 
jest moja”86 – pisze Blanchot do Bataille’a na kilka miesięcy przed śmiercią tego 
ostatniego. W istocie  do emy, czy wiedział. Wiemy natomiast jaka była jego 
przyjaźń: „spowinowacona”, „szczęśliwa”, była „uczuciem święta, rozpasania, 
radości dziecinnej – diabelskiej”87.
Anioł Leirisa?
Można by więc powiedzieć, że z braku zainteresowania życiem przyjaciela, 
Blanchot uczynił naczelną zasadę przyjaznego komentarza. Wspominając tego, 
który pozostawił nam „najczulsze ze słów: przyjaźń”, Blanchot pisze: „Niechaj 
mi będzie tutaj wolno, myśląc o Georges’u Bataille’u, myśleć w obliczu nie-
obecności, zamiast rościć sobie prawo do przedstawienia tego, co każdy będzie 
musiał w jego książkach przeczytać”88. A zatem czytanie tego, co u Bataille’a, 
materialnie rzecz ujmując, jest do przeczytania, stałoby w sprzeczności z „troską 
o wzgląd na prawdę”89. Prawda jest odtąd czymś, co przyjaciele dzielą ze sobą 
w „odniesieniu do nieznanego”, w relacji kształtującej się w „oddaleniu”90.
Wejść w dzieło przyjaciela, dyskretnie nim dysponować, zamazując w nim 
obecność tego, który je napisał i mówić o nim tak, aby zaciążyło ku innemu 
światu – śmierci, literatury, przyjaźni. Znakomicie widać tę strategię lektury 
w komentarzu Nocy bez nocy, jednym z dwóch tekstów z tomu L’Amitié, poświę-
conych Michelowi Leirisowi. Komentując dzieło pieczołowicie spisującego swoje 
sny Leirisa, Blanchot zachęca nas, aby spojrzeć na nie „we właściwym im świetle” 
i ujrzeć w nich „ślady literackiego przekazu, nie zaś przekazu w duchu psycho-
analizy lub autobiografii”91. Komentator rozpoznaje autobiograficzny charakter 
twórczości komentowanego autora, jednak w ostateczności nie jest on tym, co 
86. Georges Bataille, Choix de lettres 1917–1962, s. 595.
87. Georges Bataille, Le Coupable, s. 278.
88. Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, s. 313, 300.
89. Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, s. 301.
90. Maurice Blanchot, Przyjaźń, przeł. Paweł Mościcki, „Arterie”, 1/2004, s. 9.
91. Maurice Blanchot, Śnić, pisać, w: Michel Leiris, Noce bez nocy i kilka dni bez dnia, przeł. 
Anna Wasilewska, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 8.
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jest najistotniejsze. Leirisowskie „ja, które śni”, i które Leiris próbuje „złapać za 
rogi”, co – jak wiemy z wstępu do Wieku męskiego – jest gestem ryzykownym 
i bolesnym, fascynuje Blanchota już w obrębie jego własnej obsesji istnienia 
„tego kogoś”, kto chce przedostać się na zewnątrz, zaprzyjaźnić się z podobnymi 
sobie. Można odnieść wrażenie, że to „ja, które śni” jest dla Blanchota trupem, 
już tylko i aż tak podobnym do tego, z którego wyszło:
Kogo przypomina człowiek podobny? Ani tego, ani tamtego: nikogo albo Kogoś nie-
uchwytnego – dobrze to widać na przykładzie trupiego podobieństwa, kiedy ten, kto 
umarł, zaczyna przypominać siebie, uroczyście zespalając się na zasadzie podobieństwa 
z tą bezosobową istotą, obcą i piękną, jakby swoim sobowtórem, który powoli wynurza 
się z głębiny na powierzchnię92.
Można czytać i tak. Jakże jednak tutaj mało Leirisa. A ileż Blanchota! Z niestru-
dzonej wiwisekcji siebie i zdawania sprawy ze „stanów szczególnego natężenia, 
konkretnie doświadczonych i zaopatrzonych w znaczenie przez to właśnie, że 
zostały ubrane w słowa”93, choć tutaj przeżywanych we śnie, pozostaje nam 
abstrakcyjne „ja”, które jest „jedynym trupem ludzkości”; z ciał wypełniających 
oniryczny, lecz odmalowany realistycznie świat leirisowskich snów, pozostaje ciało 
Anny w „stan[ie] idealnego egoizmu, który jest ideałem każdego ciała”, ciała, które 
„niczego nie czerpie ze świata, za cenę piękna dorównuje posągowi” i sama Anna 
„ofiar[ująca] swój brak przyjaźni jako najprawdziwszą i najczystszą przyjaźń”94. 
Stosunek komentatora do leirisowskiego „ja”, które chce zaświadczyć o sobie 
w autobiograficznym i samoświadomym geście, doskonale wyraża narrator L’Arrêt 
de mort: „Nigdy nie myślałem, że traf, dzięki któremu spotykasz tak wiele istnień, 
zmusza cię do wystawienia ich na ciekawość i zazdrość innych: istnienia wyłaniają 
się, idą w stronę mroku, którego są warte”95. Sęk w tym, że Leiris z „wystawienia 
się” czyni warunek wyjściowy własnej twórczości, a pośród najwyższych celów 
literatury upatruje uczynienie tego „wystawienia się” dostępnym dla innych96. 
Blanchot, niczym N. w oczach narratora L’Arrêt de mort, rozpoznaje w Leirisie 
jedynie „myśl, przyjazną, zimną, martwą”97. Mówiąc do „ja” z leirisowskiego snu, 
śni swój własny sen o przyjaźni.
Wspominam tutaj o Leirisie, ponieważ sposób, w jaki jego postać zostaje 
powołana do życia w blanchotowskim uniwersum, jest szczególnie uderzający 
92. Maurice Blanchot, Śnić, pisać, s. 12.
93. Michel Leiris, Wiek męski wraz z rozprawą Literatura a tauromachia, przeł. Teresa i Jan 
Błońscy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 18.
94. Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 63 i 54.
95. Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, s. 83.
96. Michel Leiris, Wiek męski, s. 17–18.
97. Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, s. 98.
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w kontekście wspominania przez Blanchota więzi przyjaźni, która łączyła go 
z Bataille’em. W Walce z Aniołem, drugim tekście poświęconym Leirisowi, 
komentarz staje się polem wyrafinowanego zabiegu i interpretacyjnego gestu, 
które czyszczą pamięć o Bataille’u z wszelkich śladów jego biografii. Odnosząc 
się do ostatniego rozdziału Fourbis, w którym Leiris wspomina swoją miłosną 
fascynację Khadidją, prostytutką napotkaną w Béni Ounif w Algierii, Blanchot 
przywołuje postać Laure. Zawierzając interpretacji Blanchota, Khadidję należy 
łączyć ze wspomnieniem Laure, która trzykrotnie pojawia się w Fourbis98. Od-
dajmy głos komentatorowi:
O tej młodej kobiecie mowa jest tutaj z bardzo daleka i z tej oddali wyłania się niczym 
z samej śmierci, poprzez milczącą moc dwóch czy trzech obrazów, jednak te obrazy 
wystarczą, by uczynić z niej, jeszcze bardziej niż z Khadidjy, Anioła, którego wielce 
uporczywa bliskość jest tym, co zmusza Michela Leirisa do pisania99.
Przypomnijmy kilka faktów biograficznych i transtekstualnych powiązań100. 
Zmarła w 1938 roku Colette Peignot była kochanką Bataille’a, a zarazem przy-
jaciółką Leirisa, której dedykuje Lustro tauromachii101. Kochanek i przyjaciel 
wspólnie spisują, a następnie pośmiertnie publikują jej notatki w 1939 i 1943 
roku w małym i niemal podziemnym nakładzie, opatrując je imieniem Laure. 
Te „kilka stron, niezapomnianych ze względu na ich gwałtowność i buntow-
niczą czystość”102 staje się dostępnych szerszej publiczności w tym samym 
roku, w którym Blanchot publikuje Przyjaźń103. Laure jest jednocześnie boha-
terką dziennika Bataille’a, który opisuje ich burzliwą miłość. to właśnie z jej 
wspomnienia zrodzi się pierwsza część Winnego, której tytuł – przypomnijmy 
– brzmi: Przyjaźń. W jednym z projektów wstępu do reedycji Winnego w 1961 
roku, Bataille pisał:
Autor utworzył tę książkę na podstawie „dziennika” […] Jednak gdy wkrótce później 
odkrył zapisane strony, spostrzegł, że nigdy wcześniej nie napisał niczego, na czym 
zależałoby mu w ten sam sposób, co wyrażałoby go tak dogłębnie. Musiał tylko usunąć 
   98. Michel Leiris, Fourbis w: La Règle du jeu, red. Denis Hollier, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris 2003.
   99. Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 160–161.
100. W najpełniejszy sposób pierwszy uczynił to Milo Sweedler, The Dismembered Community. 
Bataille, Blanchot, Leiris, and the Remains of Laure, University of Delaware Press, Newark, 2010.
101. Michel Leiris, Lustro tauromachii, przeł. Maryna Ochab, słowo / obraz terytoria 1999. 
Dodajmy, że Wiek męski dedykowany jest Bataille’owi. Ten ostatni odwdzięcza się swojemu 
przyjacielowi tym samym, dedykując mu wydany w 1957 roku Erotyzm.
102. Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 160.
103. Zob. Laure, Écrits de Laure, Pauvert, Paris 1979 (1977).
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fragmenty dotyczące osób trzecich (a zwłaszcza zmarłej, do której jego przyjaciel Michel 
Leiris odnosi się w La Règle du jeu)104.
Czy Blanchot czytał opublikowany dopiero w 1973 roku dziennik Bataille’a, jak 
chce tego Mike Holland piszący o podobieństwach pomiędzy opisaną w nim 
Laurą i J. z Wyroku śmierci105? Ta hipoteza staje się mocno prawdopodobna, gdy 
przypomnimy sobie, że rozdział Winnego, który koresponduje z fragmentem 
dziennika opisującego agonię Laury, nosi tytuł „Anioł”. W świetle przywołanych 
powyżej faktów, interpretacyjny gest Blanchota, mimo subtelności i dyskrecji, 
jest zdecydowaną ingerencją w tekst, co nabiera ogromnego znaczenia dla 
deklarowanej w stosunku do Bataille’a przyjaźni: rzeczywista kochanka Bata-
ille’a, skojarzona z Khadidją, zostaje Aniołem Leirisa, co niesie za sobą dwie 
konsekwencje: z jednej strony relacja Leirisa i Laury nabiera w analizowanym 
przez Blanchota świecie leirisowskich fantazji konotacji erotycznych, choć 
w rzeczywistości była formą zażyłej przyjaźni106. Z drugiej zaś strony koncep-
cja przyjaźni Bataille’a, choć w dużej mierze oparta na rzeczywistej miłości 
do Laure i w powiązaniu z zaczerpniętym od niej pojęciem komunikacji, zostaje 
od nich całkowicie uwolniona. Przyjaźń jako cisza staje się możliwa, a Blanchot 
staje się jej jedynym depozytariuszem i obrońcą, który po opublikowaniu Dzieł 
zebranych staje przed trudnym zadaniem: musi chronić swoją przyjaźń przed 
dziełem przyjaciela. Podejmie się go w Niewysłowionej wspólnocie, u początku 
której odnajdujemy tak często przywoływany przez krytyków cytat z Bataille’a: 
„Wspólnota tych, którzy nie mają wspólnoty”107.
104. Georges Bataille, Œvres complètes V, s. 494.
105. Mike Holland, Nathalie ou le supplément du roman, w: L’Œuvre du Féminin dans l’écri-
ture de Maurice Blanchot, red. Éric Hoppenot, Complicités, Paris 2004, s. 145.
106. Zob. Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 183–186 i Catherine Maubon, Colette Peignot-
-Michel Leiris: une amitié sous le signe de la communication, w: Michel Leiris: le siècle à l’envers, 
red. Francis Marmande, Farrago / Léo Scheer, Tours 2004, s. 261–274.
107. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, Paris 1983, s. 9. Blanchot 
wraca do cytatu w dalszej części tekstu, precyzując, że Bataille określił w ten sposób wspólnotę 
„przynajmniej raz”, nie podając źródła (s. 45). Wątpliwości co do tego, na ile to Bataille jest au-
torem tych słów, wyraził ostatnio Jean-Luc Nancy w La Communauté désavouée, Galilée, Paris 
2014, s. 41. W istocie słowa te pochodzą od Bataille’a. Odnajdujemy je w lapidarnej notatce z 23 
stycznia 1952 roku, której pełna treść brzmi: „Przemyśleć zwłaszcza nieobecność wspólnoty 
i położyć szczególny nacisk na ideę wspólnoty negatywnej: wspólnoty tych, którzy nie mają 
wspólnoty” (Œuvres complètes V, s. 483). Bataille nigdy takiej idei nie rozwija, w związku 
z czym utożsamienie jej ze „wspólnotą niewypowiedzianą” jest od początku przedsięwzięciem 
Blanchota. Wyjaśnienie tej spornej i ważnej, bo pozwalającej rzucić nowe światło na zagadnie-
nie wspólnoty obecne w myśli francuskiej od lat osiemdziesiątych, kwestii wymagałoby jednak 
osobnego artykułu.
„Nawet najbardziej kompletna edycja dzieł pisarza wykonana przeze mnie nie uprawnia 
mnie do przemawiania w jego imieniu”108 
– pisze Tadeusz Sławek, powołując się na Blanchota, który wspomina zmarłego 
przyjaciela. Ale czy tak pojmowana więź przyjaźni, która wiąże nam usta, nie 
skazuje na zapomnienie zmarłego przyjaciela? Czy cisza piszącego „wewnątrz 
grobu”109 Bataille’a i cisza milczącego jak grób Blanchota to ta sama cisza?
108. Tadeusz Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 127.
109. Georges Bataille, Le Coupable, s. 251.
